1930年，杨氏成亲时二十岁，不再是童养媳的身份。

她嫁入灵宝某员外家，员外在当地有钱有势，在外风光，迎娶杨氏后却拳打脚踢，时常家暴，年轻的当家嫌弃杨氏年纪大，从外头娶了二太太，甚至密谋想暗杀她，于是从丫鬟得知消息后，杨氏跟着爱慕她的张姓长工私奔，来到开封边角小县，当时我的爷爷尚在强褓之年，他是员外的亲生骨肉。

＊

杞县，杞人忧天的杞，距离河南省开封市中心要一个多小时的车程，我没想到这么远，但终于在这条路上让我感到安心，十年过去，总算能去看一眼那门牌号是什么样子了。

老爸跟计程车师傅聊得很开心，彼此互问两岸的疫情，师傅姓王，说自己祖上就是杞县的，老爷逃荒时来到开封，就定居了下来，“你们来一趟不容易啰！说真的现在那里长啥样我也不太清楚，一年都未必过去一趟。”说杞县虽是开封八个辖县之一，但发展不好，现在多种花生与大蒜。

不知道是不是老兵皆如此，对于过往自己能拥有的记忆都深刻，爷爷对小时巷弄的描述清晰，说自己曾在门口前逗妹妹笑，母亲杨氏在屋里帮人缝衣服，他留下的自传里写道：

“民国31年我在众多考生中坐上杞县中学备取的红椅子，全县仅有一个初中，附设四年制简易师范在内，全校仅有七班，每班四十名，合计全校两百八十名，旧粮仓作为校址，杨佩德任校长，我在班上学业平庸，从来没有惊人的成绩，曾留级一年。”

杞县老家地址有个很好听的名字，诗人醉街。

相传诗人顾陶亮嗜酒，曾醉卧此街，以此轶闻为名。令我惊奇的是，将近一百年后，高德地图上竟还是可以找到诗人醉街，好像玩笑似的，历史几经战火，物换星移后，比起器物、建筑，名字这东西比我们预期的使用期限要来得更长。

＊

现代杞县的规模比百年前扩增不少，但地图上仍可以见到曾经的旧城痕迹：一圈水渠围起，十字街道的中心是鼓楼，通常那是早年人们生活的制式标准。

四线城市的纷扰、兴起的烂尾楼与砖瓦老宅在这里一项没少，地面稀落的浇灌工程使泥泞上的尘土飞扬，汗衫褪色，喇叭声与孩子们乱窜，老人闲坐在门口，这小地方的脸孔都太熟悉了，对于我和老爸这样的不速之客警觉。

“你们找什么？”

“找25号，诗人醉街25号。”

“25号在那边呀......”

单数双数各一排，但实际上门牌是错乱的，有时从100多号跳到20，延伸拐进另条巷子又变成60开头，我们四处询问，跨过了水沟，从杂货铺老板娘浓厚的口音中辨识出方位，然后再次迷失。

我们没有得失心，该说找的到原址才是奇迹吧。

解放前的建物已经一件不剩地被拆光，这里最老的建物也不过是90年代，张家在这里早就没了地缘关系，1948年，爷爷从开封高中被中国国民党号召加入炮兵团，连杞县都没回来一趟，发了封家书（“我要去当空军啦！”）就此踏上颠沛流离的旅程，隔年他抵达台湾，而这年母亲杨氏收到灵宝老家父亲过世的信件，跟丈夫、女儿回到灵宝，后来战乱爆发，再也没回来开封。

听到我们来自台湾，很多当地居民止不住好奇，他们听了我们想找家里长辈出生的故乡，热情地指路与出主意，只是河南方言我们实在有听没懂。

来回走了两遍诗人醉街，在临走前，杂货铺老板娘再次喊我：

“你们可以去问那家（她指了个方向），那老人家九十多岁了，一直住在这，头脑还算清楚，去问问搞不好能知道些什么。”

我有些犹豫，但还是鼓起勇气，拉着老爸去敲了大门，“有人吗？”我往内喊，一名白发稀疏的老头走出来，嘟哝着找谁。

我想问这里有没有一位老先生，九十多岁？

他知不知道杞县诗人醉街25号在哪？

他知不知道约1940年左右，这条街有户姓张的人家？父亲在街上卖蔬果，母亲裹小脚行动不便替人补衣服，儿子在开封高中念书，还有个小妹妹牙牙学语。

“没事...找错了。”我退出门。或许比起失望，我宁愿保有想像。

＊

离开杞县前，去尝了当地特色的砂锅。

本想着是考察下在地美食，说不定能在书里还原爷爷童年的餐桌，可惜错想了，这砂锅是90年代的产物，某家杞县砂锅做的好吃，口耳相传，现在变成了在地特色美食，我和老爸走进餐厅，素肉两种各要一份。

砂锅里的食物很粗糙（豫菜多以原食材炖煮，没太多花样），炸过的酥肉、香菇、鱼板丢进砂锅内，佐以胡椒、芫荽上桌，直接吃有点咸，搭配细面则非常可口。

“你觉得爷爷会喜欢吃这东西吗？”我问老爸。

“我很喜欢吃，你看里面有豆皮、海带，都是我爱吃的。”

“我是问爷爷啦。”

“喔，他都可以吧，他又不挑食。”

“爷爷从不挑食吗？”

“那种战乱饥荒过来的人，都不太挑食啦。”

好吧。我就当爷爷会喜欢了。

在心底默想一封信件：爷爷，今天我们来到你出生的故乡了，吃了特色的砂锅料理，我猜你大概会喜欢吧。