灵魂邂逅：当梵高遇到浮世绘

1886年春天，梵高来到巴黎。当时的巴黎画坛，“日本风”（Japonisme）正成为时髦。

梵高住在弟弟特奥位于蒙马特的公寓，和画商萨穆尔・宾比邻。萨穆尔・宾是日本艺术的重要推手，直接从日本进口了大量浮世绘。

梵高不仅在萨穆尔・宾的店里饱览一万余幅浮世绘，还收藏了“数百幅”（梵高自语）浮世绘。梵高其实是个不折不扣的浮世绘收藏家，家中挂满了浮世绘。梵高似乎在来巴黎之前，就已收藏浮世绘。1885年11月，梵高在给弟弟特奥的信中说：“我的工作室还不错，墙上挂着令人愉悦的日本版画，特别受用。看啊，有在庭院或海边休憩的女人，骑马的人，还有花草，骨节嶙峋的枝干。”

梵高名作《唐吉老爹》的背景全是浮世绘，其实是梵高移花接木，将自己的浮世绘收藏品挪至画具店老板唐吉老爹身后。

罗吉老爹背后的浮世绘，几乎都能叫出名来。除了溪斋英泉的《云龙打褂的花魁》来自美术杂志《PARIS ILLUSTRÉ》（巴黎插画）封面，其余都可视为梵高的收藏。背景浮世绘的原作如下：

所谓“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，梵高对浮世绘艺术倾倒若狂，不仅大量收藏，甚至策划了一次小小浮世绘展。画展开在梵高当时的情人-- “铃鼓”咖啡馆老板阿戈斯蒂娜·塞加托里的店里。然而，热情似火，宣传才能为零的梵高并没有卖出一幅浮世绘。不过，梵高以情人为模特，画了幅油画《铃鼓咖啡馆的阿戈斯蒂娜·塞加托里》，背景墙上就依稀挂有浮世绘，为这场昙花一现的浮世绘展留下永恒写照。由于背景过于模糊，无法确定原作浮世绘到底是哪一幅。

生命移植：梵高的浮世绘仿作

众所周知，米勒是梵高的绘画之神。梵高画了多幅《播种者》，向米勒致敬。而其中的一幅《播种者》，显然同时融入了浮世绘精神。

明眼人一瞧便知，这幅画的构图模仿了浮世绘。前景中的黝黑树干，突兀地斜跨整个画面。人物和树干一样逆光。黄绿色天空，失去纵深。柠檬般圆圆的大太阳，硬生生贴在地平线上。这种放大近景，将内景平面化，以及鲜烈的色彩对比，无疑受浮世绘启发。梵高在创作这幅《播种者》的前一年，模仿过的歌川广重作品《名所江户百景之龟户梅屋铺》。两者之间的关联，不言而喻。

除了模仿，梵高还别出心裁，为仿作加了边框，植入从其他浮世绘中挪移过来的毫不相干的汉字，增添作品的异国情调。

同在1887年，梵高还用同样的手法，模仿了歌川广重同一系列的另一幅名作《名所江户百景之大桥安宅的骤雨》，俗称《大桥骤雨》。

梵高还仿作了上面介绍的《云龙打褂的花魁》。这是他在杂志封面上看到的。梵高还为仿作加了一些有趣的背景。

花魁是日本青楼中的头牌，头上插满花簪，是花魁的标志。梵高在仿作背景中加入睡莲、白鹤和蛤蟆，而在法语中，鹤（grue）有娼妇的意思，蛤蟆（grenouille）也常作为轻佻女人的代名词。

毋庸赘言，19世纪后半叶，浮世绘给予欧陆印象派极为深刻的影响。很多印象派巨匠的画作中，都可窥见浮世绘的影子。而像个谦虚的学生，不惜在画布上完整模仿的，却只有梵高。梵高对浮世绘的挚爱和痴狂，由此可见一斑。

看，我们多么喜爱日本绘画，我们体验它的影响--所有印象派画家，无不如此-- 我去不了日本，那去哪儿呢？一个可替代日本的地方，南方？我相信，一种全新艺术的未来，就在南方。

--摘自梵高1888年给弟弟特奥的信。

东西呼应：梵高的油画浮世绘

将色彩平面化，甚至凸面化，是梵高一大特点。梵高在邂逅浮世绘后，画风为之一变。

浮世绘是一种版画 ，在工艺上必须重视色块，因为每种颜色都要雕一块色板，如何拼接色块，是浮世绘画师和拓师必须考虑的问题。这种色块拼合，在歌川广重的风景画中，表现得淋漓尽致。

由于工艺所限，浮世绘的色彩不能严格写实。浮世绘拓师在选择色调时，要考虑诸多技术因素：易于调配、经济实惠、简洁省力、吸引大众眼球.......简而言之，浮世绘拓版上色时，某种程度上是颜料优先，而不是写实优先。这一点在印象派那里则翻译成：色彩以印象优先，而不是写实优先。当然，颜料优先，在梵高那里产生石破天惊的效果。且看梵高的另一幅《播种者》。

这幅画中，蓝天变成了橘黄色，黄色或褐色的麦地，则变成了紫色调。天空和大地的色调仿佛发生逆转。梵高获得色彩的自由，与浮世绘的启发不无相关。

下面再以著名的《向日葵》为例，比较浮世绘和梵高的相通之处。

两幅画的色彩粗细虽大有不同，但除了造型外，还具有以下共同点：花朵平面化；色块呈现，没有阴影；背景为空景，用同一背景色突出主体。

也许，葛饰北斋的另一幅花鸟画《罂粟花》，早就预示了梵高的“向日葵精神”。当然，这是一种精神上的一脉相通，形似神更似。

大胆的空间构图，在第一幅《播种者》中，已略见一斑。而类似构图比比皆是。

命运相惜：生前卑微，死后荣耀

正如梵高给弟弟写的信中所言，他去南方的阿尔勒，是因为受到浮世绘的激发，想去一个阳光和色彩类似浮世绘的地方。当然，那不是现实中的日本，而是梵高从浮世绘的折射中，希求和追寻的理想之乡。

梵高还在给弟弟的信中说：“我所有的作品都有点像日本人。日本的艺术在其祖国已经凋零，却在法国印象主义中深深扎根。”

当然，梵高并没有在南方阿尔勒的太阳下找到他的理想之乡。他不仅割去半边耳朵，最终还以一颗子弹，结束了自己的生命。但在他生前最后时期的自画像中，仍不忘留下浮世绘的影子。

墙上的那幅浮世绘，有盛装和服美女在富士山下嬉游。那里或是梵高梦寐以求的艺术理想之境。梵高的表情平静如水。

其实，浮世绘在江户时代属于庶民文化。如雷贯耳的浮世绘大师，当年也不过是寄人篱下，生计无定的画匠。即便偶尔作品大卖，画师也不会发横财，咸鱼翻身。甚至有画师还会因为题材不合时宜，落上诲淫诲盗的名声，或因有碍公序良俗，横遭牢狱之灾。直到十九世纪下半叶，浮世绘在欧洲大放光芒，才在自己的故乡被正名，成为名副其实的日本“国艺”。

至于梵高的生前潦倒，死后哀荣，就不用赘述了。他仿佛和他喜爱的浮世绘，最终殊途同归。