听村里的老人说，一栋房子如果长时间没有人居住，很快便会衰败、坍塌，因为人不在便没有了“人气”，房子没有人气就像人没了灵魂一样。

作者供图

村里的古厝便是如此，以往家族的老人还在时，住在祠堂两边的房子里，几个老婆婆独居简出，不怎么说话有时沉默得快和脱落的墙皮融为一体。偶尔看到老婆婆坐在门前也是悄无声息、眼神空洞，搞不懂她们在想什么？小孩也不需要搞懂大人在想什么，现在想来，孩子们的欢笑、冲撞与老婆婆们的沉默、寂静形成强烈对比，却又和谐共处。

作者供图

地板铺的是红砖，门檐下铺的是清凉、光滑的大理石。本应粗糙的石面被人们的屁股、脚掌摩挲得圆润、光滑。晴朗的夏天，躺在那清凉的大理石上，看着屋檐下被燕子遗弃的去年的窝，想着明年再见。

微微燥热的风拂过脸颊，大人们聊天的声音忽大忽小，渐而远离；天空忽明忽暗，慢慢聚合成一片黑；树上，蝉精神抖擞地叫着，为热烈的夏天高歌。一个舒服的夏天午后记忆随着童年的消失而远去。

作者供图

长大后再回到祠堂祭拜，大厅两旁的房子已经衰败不堪，红砖裸露，砖缝的沙土因为人们到来产生的震动淅淅沥沥地流向地面，木制的窗框歪斜、破旧，一切是很久没有人居住的迹象。昔日住在两边房子的老人都已变成墙上一张张黑白的相片，当祭拜结束，整座古厝将又沉入寂静，等待明年此刻。

村里的古厝仿佛被时光遗忘般，静静地伫立在那里，关于它的记忆也只能在每年一次的祭拜中变得鲜活，时光涌动，关于童年美好的回忆在静默的古厝里回响，我想，它会有重获新生的一天。

中国通链上两岸栏目原创声明：文章版权归本栏目所有，未经授权，不得转载。如需转载请联系平台工作人员。联系方式：yiwanliangan@163.com。