梁实秋这个人呐，真的很随遇而安。他在四川的临时居所，“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。”
可他居然给这里起名“雅舍”，还兴致勃勃地调侃此处蚊子将来客的两腿叮成了“玉蜀黍”。
看上去他简直像个出家的僧人，无欲无求，不染尘埃。
但你若再花些时间了解他，就会发现，梁实秋只是不追求奢华、考究，他想要的是是一种“量身定制”“独属于我”的体验。
人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。
如果将梁实秋心中的理想生活概括成一个词，那么应该就是“舒服”二字。
住得要舒服，不断变换家具摆放，怎么喜欢怎么来；
交际要舒服，一切让人生厌的应酬客套统统拒之门外；
写作更要舒服，一字一句应像是“长”出来的，毫无雕琢气。
而在诸多“舒服”之中，梁实秋最看重的，当属“吃得舒服”。
©️pxhere
01
馋，是一种境界
馋，真是个绝妙的词。
肚子咕咕直叫，满心想着吃上热腾腾的大馒头，那不叫馋，那是饥饿，对食物的味道没什么品鉴。
豪富人家吃那么一口，不仅对食材产地高，甚至还有“用牛奶浇灌”“用蜜糖饲养”等等多余的讲究，那也不叫馋，而是一种奇怪的炫耀心理。
馋既是对品味的追求，又应对美食抱有诚挚的心，就像是纯真的少年少女思慕心上人，既会在心中不断描摹对方的神采，又纯粹真诚，不带一点杂念。
©作者供图
毫无疑问，梁实秋就很馋。
他小的时候与哥哥上学，校门口有个小摊售卖糯米藕，一份需要四个铜板，然而兄弟俩一天的早饭钱只有两铜板，于是 “金钱与美味”的难题就摆在了他们面前。
这时兄弟俩看了一眼糯米藕：
（小吃摊贩）切下一片片的东西放在碟子上，洒上红糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，样子实在令人馋涎欲滴。
在美食面前，何人能不低头？兄弟二人当场决定，先饿一天，把钱攒下来，第二天就能尝一尝糯米藕的滋味了。
别以为这只是梁实秋小时候才有的“馋”事，事实上，即使在抗战时期，二三十岁的梁实秋，依旧无时无刻都在馋着北京的羊头肉。
抗战后他回到北京，在冬夜里听到有人叫卖羊头肉，心里的馋虫立刻活跃起来，甚至战胜了“被窝的封印”，驱使他离开温暖的被窝，就为了叫小贩进来切肉。
我坐在懒椅上看着他于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布的羊角，撒上一些椒盐。我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的把羊头肉放进嘴里，不知不觉地进入了睡乡，十分满足地解了馋瘾。
外面是凛凛寒风，在暖暖的被窝里，吃着羊头肉睡着，这是多么可爱，又是多么美满的体验啊。
©pxhere
02
老北京，真让人馋
虽然祖籍浙江，但出生于北京的梁实秋，算是个地地道道的“老北京”。
四通八达的胡同是隐藏着无数美味秘密的迷宫，售卖零食的小贩发出抑扬顿挫的叫卖，如人鱼对月而歌，引着梁实秋走过滋味丰美的一生。
在当时的北京，名菜馆颇多，像鲁迅等有明显口味偏好的，往往会专挑几家菜馆，成为“回头客”。
然而馋如梁实秋，怎么可能放过任何一个美味的所在？当他说起当地美食时，就像是开启了一个搜索引擎，不放过任何藏在窄胡同里的馆子，令你相信只要有他在，包你不会饿着肚子。
©pexels
“铁锅蛋”就是梁实秋在一家“黑咕隆咚”的馆子里找到的宝贝菜。
当你走进这家“厚德福”时，千万要当心——楼梯又窄又陡，还要时刻防备账房先生的“狮吼功”：
柜台后门的账房苑先生就会扯着大嗓门儿高呼：“看座儿！”他的嗓门儿之大是有名的，常有客人一进门就先开口：“您别喊，我带着孩子呢，小孩儿害怕。”
虽然环境“危机四伏”，但当铁锅蛋上来之后，客人们便没有闲心再去计较别的了，因为这道菜实在太香了。与普通炒鸡蛋、荷包蛋不同，铁锅蛋是用烧烤的方法来烤熟鸡蛋：
在打好的蛋里加上油盐佐料，羼（chàn 掺杂）一些肉末、绿豌豆也可以，不可太多，然后倒在锅里放在火上连烧带烤，烤到蛋涨到锅口，作焦黄色，就可以上桌了。
厚实的铁锅有保温效果，能够在保证蛋嫩滑的口感与持久的热度，端上桌时就如铁板烧一样滋滋做声，而且由于温度下降慢，膨胀的蛋不易坍缩，如蜂窝蛋糕一般蓬松，入口即化。
戏剧家赵太侔与梁实秋一起品尝时，还发明了一种新吃法，在鸡蛋中掺入干奶酪一起烤，做出来的奶酪“气味喷香，不同凡响”。
这与一些西式甜点的原理有点像，将蛋打得蓬松，与奶制品混合后，就会香气四溢，如果以铁锅保温，那口感更加绝妙。
于是，在发现了“隐藏吃法”后，梁实秋吃铁锅蛋就再也离不开奶酪了。
说起北京街头美食，冬天的糖葫芦是绝对的招牌。
传说冰糖葫芦起源于南宋光宗一朝，光宗宠妃黄氏生病，遍访名医不成，后来有个江湖郎中给出了“冰糖+山楂”的药方，黄氏吃完很快便有了起色.
当然，她不久后就被李皇后虐杀，即使传言为真，这药方恐怕也没有足够的时间起效。
所以不妨抛却冰糖葫芦的“灵药”属性，单将它当成一道小吃来看——用糖熬成甜蜜透亮的糖汁，裹在红彤彤的山楂外，冷风一吹，结成薄薄的壳，酸甜冰脆。
就算不买，单是看到那一串串红色，也令人心情舒畅。
所以北京的冬天不能没有糖葫芦，就好像追世界杯不能缺少啤酒、看电影不能缺少爆米花。
03
吃，就是要舒适
苏东坡习惯苦中作乐，汪曾祺关注蔬果本真，而梁实秋不仅要吃得美味，更要吃得舒心
繁文缛节、人际客套、民俗礼仪……一切耽误他安抚馋虫、败坏饭桌好兴致的，都是洪水猛兽，能避就避，避不了的——
就写一篇散文吐槽它。
不知是什么时候什么人兴出来的陋习，几乎每个客人都会双手举杯齐眉，对着在座的每一位客人敬酒，一霎间敬完一圈，但见杯起杯落，如“兔儿爷捣碓”。
不喝酒的也要把汽水杯子高高举起，虚应故事，喝酒的也多半是拧眉皱眼地抿那么一小口。
请客是梁实秋的“大敌”之一，他厌恶请客时繁琐的应酬，令他没法好好吃饭；为了迎合客人的喜好与性价比，还要拟一些自己不大喜好的菜单；人多时的拥挤、争抢、陋习，也让一顿美食索然无味。
而集上述“雷点”于一身的喜宴，更是梁实秋冷嘲热讽的对象，他认为给点礼钱就进去吃饭的喜宴是“好简便的一场交易”。
客人们入座后，新郎新娘的仪式也像是“时装展览”，一场喜宴的时间拖得长长的，最后“只要不集体中毒，喜筵就算是十分顺利了”，何来的品味美食？
由此可见，耽误梁实秋享用美食的惬意时光，会招致他多大的“怨气”了。
梁实秋虽然厌恶聚餐时的杯盘狼藉，但他却并非讲究餐桌礼仪的精致er。恰恰相反，他认为的 “畅快淋漓”的用餐，往往是凡俗的、朴素的：
他把菜肴分为两份，一份倒在一张饼上，把饼一卷，比拳头要粗，两手扶着矗立在盘子上，张开血盆巨口，左一口，右一口，中间一口！
在梁秋实看来，一顿美好的用餐，关键在“适意”。无论什么样的环境，什么样的吃相均无不可，只有达到“吃的时候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游”的境界，才算是对美味的最高敬意。
在梁实秋的一生中，经历过无数波折、战乱，安定舒适的环境常是奢望。
然而他却总能保持着一种舒适的状态，舒舒服服地吃喝，舒舒服服地交朋友，做一个惬意的“馋老头”，永远在圆舞曲般舒适的节奏里，款款迈着步。
做人当像梁实秋，即使年华已逝，垂垂老矣，也依然要保留那一份对舒适生活的渴求，才不枉于人间舞蹈一场。
人生如游山。……等到日云暮矣，互相扶持着走下山冈，却正别有一番情趣……人生总还有可留恋的在。江州司马泪湿青衫之后，不是也还未能忘情于诗酒吗？
梁实秋这个人呐，真的很随遇而安。他在四川的临时居所，“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。”
可他居然给这里起名“雅舍”，还兴致勃勃地调侃此处蚊子将来客的两腿叮成了“玉蜀黍”。
看上去他简直像个出家的僧人，无欲无求，不染尘埃。
但你若再花些时间了解他，就会发现，梁实秋只是不追求奢华、考究，他想要的是是一种“量身定制”“独属于我”的体验。
人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。
如果将梁实秋心中的理想生活概括成一个词，那么应该就是“舒服”二字。
住得要舒服，不断变换家具摆放，怎么喜欢怎么来；
交际要舒服，一切让人生厌的应酬客套统统拒之门外；
写作更要舒服，一字一句应像是“长”出来的，毫无雕琢气。
而在诸多“舒服”之中，梁实秋最看重的，当属“吃得舒服”。
©️pxhere
01
馋，是一种境界
馋，真是个绝妙的词。
肚子咕咕直叫，满心想着吃上热腾腾的大馒头，那不叫馋，那是饥饿，对食物的味道没什么品鉴。
豪富人家吃那么一口，不仅对食材产地高，甚至还有“用牛奶浇灌”“用蜜糖饲养”等等多余的讲究，那也不叫馋，而是一种奇怪的炫耀心理。
馋既是对品味的追求，又应对美食抱有诚挚的心，就像是纯真的少年少女思慕心上人，既会在心中不断描摹对方的神采，又纯粹真诚，不带一点杂念。
©作者供图
毫无疑问，梁实秋就很馋。
他小的时候与哥哥上学，校门口有个小摊售卖糯米藕，一份需要四个铜板，然而兄弟俩一天的早饭钱只有两铜板，于是 “金钱与美味”的难题就摆在了他们面前。
这时兄弟俩看了一眼糯米藕：
（小吃摊贩）切下一片片的东西放在碟子上，洒上红糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，样子实在令人馋涎欲滴。
在美食面前，何人能不低头？兄弟二人当场决定，先饿一天，把钱攒下来，第二天就能尝一尝糯米藕的滋味了。
©作者供图
别以为这只是梁实秋小时候才有的“馋”事，事实上，即使在抗战时期，二三十岁的梁实秋，依旧无时无刻都在馋着北京的羊头肉。
抗战后他回到北京，在冬夜里听到有人叫卖羊头肉，心里的馋虫立刻活跃起来，甚至战胜了“被窝的封印”，驱使他离开温暖的被窝，就为了叫小贩进来切肉。
我坐在懒椅上看着他于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布的羊角，撒上一些椒盐。我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的把羊头肉放进嘴里，不知不觉地进入了睡乡，十分满足地解了馋瘾。
外面是凛凛寒风，在暖暖的被窝里，吃着羊头肉睡着，这是多么可爱，又是多么美满的体验啊。
©pxhere
02
老北京，真让人馋
虽然祖籍浙江，但出生于北京的梁实秋，算是个地地道道的“老北京”。
四通八达的胡同是隐藏着无数美味秘密的迷宫，售卖零食的小贩发出抑扬顿挫的叫卖，如人鱼对月而歌，引着梁实秋走过滋味丰美的一生。
在当时的北京，名菜馆颇多，像鲁迅等有明显口味偏好的，往往会专挑几家菜馆，成为“回头客”。
然而馋如梁实秋，怎么可能放过任何一个美味的所在？当他说起当地美食时，就像是开启了一个搜索引擎，不放过任何藏在窄胡同里的馆子，令你相信只要有他在，包你不会饿着肚子。
©pexels
“铁锅蛋”就是梁实秋在一家“黑咕隆咚”的馆子里找到的宝贝菜。
当你走进这家“厚德福”时，千万要当心——楼梯又窄又陡，还要时刻防备账房先生的“狮吼功”：
柜台后门的账房苑先生就会扯着大嗓门儿高呼：“看座儿！”他的嗓门儿之大是有名的，常有客人一进门就先开口：“您别喊，我带着孩子呢，小孩儿害怕。”
虽然环境“危机四伏”，但当铁锅蛋上来之后，客人们便没有闲心再去计较别的了，因为这道菜实在太香了。与普通炒鸡蛋、荷包蛋不同，铁锅蛋是用烧烤的方法来烤熟鸡蛋：
在打好的蛋里加上油盐佐料，羼（chàn 掺杂）一些肉末、绿豌豆也可以，不可太多，然后倒在锅里放在火上连烧带烤，烤到蛋涨到锅口，作焦黄色，就可以上桌了。
厚实的铁锅有保温效果，能够在保证蛋嫩滑的口感与持久的热度，端上桌时就如铁板烧一样滋滋做声，而且由于温度下降慢，膨胀的蛋不易坍缩，如蜂窝蛋糕一般蓬松，入口即化。
戏剧家赵太侔与梁实秋一起品尝时，还发明了一种新吃法，在鸡蛋中掺入干奶酪一起烤，做出来的奶酪“气味喷香，不同凡响”。
这与一些西式甜点的原理有点像，将蛋打得蓬松，与奶制品混合后，就会香气四溢，如果以铁锅保温，那口感更加绝妙。
于是，在发现了“隐藏吃法”后，梁实秋吃铁锅蛋就再也离不开奶酪了。
©pxhere
说起北京街头美食，冬天的糖葫芦是绝对的招牌。
传说冰糖葫芦起源于南宋光宗一朝，光宗宠妃黄氏生病，遍访名医不成，后来有个江湖郎中给出了“冰糖+山楂”的药方，黄氏吃完很快便有了起色.
当然，她不久后就被李皇后虐杀，即使传言为真，这药方恐怕也没有足够的时间起效。
所以不妨抛却冰糖葫芦的“灵药”属性，单将它当成一道小吃来看——用糖熬成甜蜜透亮的糖汁，裹在红彤彤的山楂外，冷风一吹，结成薄薄的壳，酸甜冰脆。
就算不买，单是看到那一串串红色，也令人心情舒畅。
所以北京的冬天不能没有糖葫芦，就好像追世界杯不能缺少啤酒、看电影不能缺少爆米花。
03
吃，就是要舒适
苏东坡习惯苦中作乐，汪曾祺关注蔬果本真，而梁实秋不仅要吃得美味，更要吃得舒心
繁文缛节、人际客套、民俗礼仪……一切耽误他安抚馋虫、败坏饭桌好兴致的，都是洪水猛兽，能避就避，避不了的——
就写一篇散文吐槽它。
不知是什么时候什么人兴出来的陋习，几乎每个客人都会双手举杯齐眉，对着在座的每一位客人敬酒，一霎间敬完一圈，但见杯起杯落，如“兔儿爷捣碓”。
不喝酒的也要把汽水杯子高高举起，虚应故事，喝酒的也多半是拧眉皱眼地抿那么一小口。
请客是梁实秋的“大敌”之一，他厌恶请客时繁琐的应酬，令他没法好好吃饭；为了迎合客人的喜好与性价比，还要拟一些自己不大喜好的菜单；人多时的拥挤、争抢、陋习，也让一顿美食索然无味。
而集上述“雷点”于一身的喜宴，更是梁实秋冷嘲热讽的对象，他认为给点礼钱就进去吃饭的喜宴是“好简便的一场交易”。
客人们入座后，新郎新娘的仪式也像是“时装展览”，一场喜宴的时间拖得长长的，最后“只要不集体中毒，喜筵就算是十分顺利了”，何来的品味美食？
由此可见，耽误梁实秋享用美食的惬意时光，会招致他多大的“怨气”了。
©作者供图
梁实秋虽然厌恶聚餐时的杯盘狼藉，但他却并非讲究餐桌礼仪的精致er。恰恰相反，他认为的 “畅快淋漓”的用餐，往往是凡俗的、朴素的：
他把菜肴分为两份，一份倒在一张饼上，把饼一卷，比拳头要粗，两手扶着矗立在盘子上，张开血盆巨口，左一口，右一口，中间一口！
在梁秋实看来，一顿美好的用餐，关键在“适意”。无论什么样的环境，什么样的吃相均无不可，只有达到“吃的时候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游”的境界，才算是对美味的最高敬意。
©作者供图
在梁实秋的一生中，经历过无数波折、战乱，安定舒适的环境常是奢望。
然而他却总能保持着一种舒适的状态，舒舒服服地吃喝，舒舒服服地交朋友，做一个惬意的“馋老头”，永远在圆舞曲般舒适的节奏里，款款迈着步。
做人当像梁实秋，即使年华已逝，垂垂老矣，也依然要保留那一份对舒适生活的渴求，才不枉于人间舞蹈一场。
人生如游山。……等到日云暮矣，互相扶持着走下山冈，却正别有一番情趣……人生总还有可留恋的在。江州司马泪湿青衫之后，不是也还未能忘情于诗酒吗？