在闽南的小镇上，每一扇门后都隐藏着一段故事，而守护这些故事的是一面面古色古香的竹帘——“竹格子”。竹格子不仅是一扇实用的门帘，更是一道承载着历史与文化的屏障。

作家林语堂先生在他的书《我的故乡》中写道：“在镇上，每家人家的门口，都挂着一面竹帘子，妇女们只能躲在屋子里，隔着竹帘往外看，而在外面街上的人，却无法看到里面的情形。”在林语堂先生的笔下，这些竹帘子成为了故乡记忆中不可或缺的一部分。它们静静地悬挂在每家每户的门前，仿佛是一道道神秘的帷幕，既保护着屋内的隐私，又为屋内的人们提供了一个观察外界的窗口。妇女们在竹帘后轻声细语，偷偷窥视着街上的繁华，而街上的行人被格挡在外，无法得知帘后的故事。

这一风俗据说起源于朱熹守漳时期，他为了改革当地的民俗，提倡“内外有别”的儒家思想，便倡导使用竹格子。随着时间的流逝，这一传统与闽南文化相融合，逐渐演变为这片土地上独特的文化符号。

在这片土地上，竹格子是每家每户的必备之物，是闽南人生活中的一部分。竹格子的制作工艺讲究，它与大门同高，略宽于门框，既能起到遮阳挡雨的作用，又能保持空气流通。夏日里，它们是抵挡炎炎烈日的屏障；冬日里，它们是抵御寒风的守护者。

每扇竹格子都是一件艺术品。上面贴着的红纸门神、大大的“福”字、吉祥的门联，或是画着的大桃形，在内写上“桃红又见一春”等等，都透露出主人家的祈愿与祝福。有的人家则在竹编上写上自己的姓氏和祖籍地名，如姓郭写“汾阳”，姓林写“西河”等等。这些黑字油上桐油，历经岁月洗礼而愈发鲜亮。

竹格子，如同一面简化的照壁，不仅具有实用价值，更是风水学中藏风得水，禁忌穿堂风直接冲向厅房的体现。它们防风煞、护隐私，同时又遮阳光，是旧时闽南人民智慧的结晶。

如今，时代的车轮滚滚向前，但这些竹格子依旧在闽南的小镇上静静地守护着每一户人家，见证着历史的变迁，传承着文化的薪火。每当微风拂过，竹格子轻轻摇曳，仿佛在诉说着这片充满风土人情的土地上那些古老的故事。

（本文仅代表作者个人观点，不代表本栏目立场）

中国通链上两岸栏目原创声明：文章版权归本栏目所有，未经授权，不得转载。如需转载请联系平台工作人员。联系方式：yiwanliangan@163.com。